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S-a intors pe insuld vineri, 16 august, cu
feribotul de dupa-amiaza. Purta blugi, cimasé
ecosez, pantofi simpli fara toc, fara ciorapi;
avea o umbreluta de atlaz, geanta ei de mana
si, drept unic bagaj, o sacosd de plaja. La
coada de taxiuri de pe chei s-a dus directla o
masina de o marca veche si roasa de salpe-
tru. Soferul a primit-o cu un salut prietenos
si a condus-o hurducdind prin orasul sirica-
cios, cu case din lut si trestie, acoperisuri din
frunze de palmier si strizi cu nisip arzitor,
in fata unei mari in flacari. A fost nevoit si

faca piruete ca sa ocoleascd porcii nepasatori
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si copiii in pielea goald care 1gi radeau de el cu
misciri de toreador. La capatul orasului, a apu-
cat-o pe un bulevard cu palmieri regali unde se
aflau plajele si hotelurile pentru turisti, intre
intinsul mirii si o laguni cu egrete albastre. In
cele din urma, s-a oprit la hotelul cel mai vechi
si deteriorat.

Receptionerul o agtepta cu formularul de
inregistrare ca sid semneze si cu cheile singu-
rei camere de la etajul doi care dadea spre
laguni. A urcat scérile sirindu-le cate patru si
a intrat in camera modestd mirosind a insec-
ticid recent, ocupatd aproape in intregime de
uriasul pat matrimonial. A scos din sacosa o
trusa de piele si o carte cu paginile netaiate si
a pus-o pe noptierd, marcand o pagini cu
cutitul de fildes. A scos o cimasga de noapte de
matase trandafirie si a pus-o sub perna. A mai
scos o esarfa de matase cu pasari ecuatoriale,
o bluza alba cu maneci scurte si niste tenisi

foarte uzati, pe care i-a dus in baie.
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Inainte de a se aranja, si-a scos verigheta
si ceasul barbatesc pe care-l purta pe mana
dreapta, le-a pus pe masuta de toaleta si si-a
dat repede cu apa pe fatd ca sa se spele de
praful calatoriei si sd alunge somnul siestei.
Dupi ce s-a sters, si-a cercetat in oglinda
sAnii rotunzi si semeti, in pofida celor doua
nasteri. Cu varful degetelor si-a intins obrajii
spre ceafd, ca si-si aminteasca de cum fusese
in tinerete. N-a luat in seama ridurile de pe
gat, care nu mai aveau leac, si si-a examinat
dintii perfecti, spdlati de curand dupa pran-
zul de pe feribot. S-a dat cu deodorant la sub-
suorile bine rase si si-a pus bluza de bumbac
racoros cu initialele AMB brodate pe buzu-
nar. Si-a periat parul lins, lung panala umeri
sil-alegat in coada de cal cu esarfa cu pasari.
La sfarsit, si-a dat pe buze cu un ruj simplu de
vaselind, si-a umezit cu limba degetele arata-
toare ca sid-si netezeasca sprancenele imbi-

nate, gi-a dat o picatura de parfum Maderas
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de Oriente dupa urechi si s-a agezat in cele din
urma in fata oglinzii cu chipul ei de mama
tomnatica. Tenul fard urma de farduri avea
culoarea si textura melasei, iar ochii de topaz
erau frumosi, cu pleoapele intunecate de
gene. S-a cercetat temeinic, s-a judecat fara
mila, si a gasit ca arata aproape la fel de bine
cum se simtea. Abia cand si-a pus inelul si
ceasul si-a dat seama cd intarziase: era patru
fara sase, dar si-a acordat un minut de nos-
talgie pentru a contempla egretele ce pluteau
nemiscate in reveria arzitoare a lagunei.
Taxiul o asgtepta sub platanii din fata intra-
rii. A pornit, fira sd mai astepte instructiuni,
pe bulevardul strdjuit de palmieri, pana la
terenul viran dintre hoteluri, unde se tinea
targul popular in aer liber, si s-a oprit la o
taraba cu flori. O negresa solida care dormita
pe un scaun de plaja s-a trezit speriata de cla-
xom, a recunoscut-o pe femeia asezati pe ban-

cheta din spate a masinii si i-a dat, razand si
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trancinind, buchetul de gladiole pe care il
comandase pentru ea. Dupa cateva strazi,
taxiul a cotit-o pe o cirare pe care abia dacd
se putea circula, urcand o panta cu pietre
ascutite. Prin vazduhul cristalizat de cildura
se vedeau Marea Caraibilor intinsa, iahturile
de agrement aliniate in portul turistic, feribo-
tul de ora patru care se intorcea in oras. Pe
creasta colinei se afla cimitirul cel mai sarac.
A impins fara efort poarta ruginita si a intrat
cu buchetul de flori pe poteca cu morminte
sufocate de buruieni. In centru, era un copac
ceiba cu ramuri mari, care a orientat-o sia
gaseascd mormantul mamei. Pietrele ascutite
1i faceau rau chiar si prin talpile de cauciuc
incalzite, si soarele neindurator se filtra prin
atlazul umbrelei de soare. O iguana a tasnit
din tufisuri, s-a oprit brusc in fata ei, a pri-
vit-o o secunda si a disparut fulgerator.

Si-a pus manusa de gradina pe care o adu-

sese 1n geanta, si a fost nevoitd si curete trei
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lespezi pana cand a recunoscut-o pe cea de
marmura galbuie cu numele mamei si data
mortii, cu opt ani in urma.

Ficuse calatoria aceea de fiecare 16 august,
la aceeasi ora, cu acelasi taxi si aceeasi flora-
reasi, sub soarele de foc al aceluiasi cimitir
sarac, ca sa pund un buchet de gladiole proas-
pete pe mormantul mamei. Din momentul
acela, nu mai avea nimic de ficut pana a doua
zi dimineata la ora noua, cand pleca primul
feribot de intoarcere.

Se numea Ana Magdalena Bach, implinise
patruzeci si sase de ani de la nastere si doud-
zeci si sapte de la cdsatoria fericita cu un bar-
bat pe care-l iubea si care o iubea, cu care s-a
maritat fira sa mai termine Facultatea de
Arte si Litere, inca fecioara si fara s fi avut
logodnici inainte. Mama ei fusese o faimoasda
invatitoare de scoald primard montessoriana
care, in ciuda calitatilor sale, n-a vrut sa ftie

altceva pana si-a dat ultima suflare. Ana
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Magdalena a mostenit de la ea splendoarea
ochilor aurii, darul de a vorbi putin si inteli-
genta de a-si folosi taria de caracter. Provenea
dintr-o familie de muzicieni. Tatal ei fusese
profesor de pian si director de conservator
in provincie vreme de patruzeci de ani. Barba-
tul ei, de asemenea fiu de muzicieni si dirijor,
i-a luat locul maestrului. Aveau un fiu model,
care era prim-violoncelist in Orchestra
Simfonica Nationala la doudzeci si doi de ani,
si fusese aplaudat de Mstislav Leopoldovici
Rostropovici la o serata particulara. Pe de alta
parte, fata lor de optsprezece ani avea o usu-
rintd aproape geniald de a invita dupd ureche
sa cante la orice instrument, dar o folosea
numai ca pretext s nu doarma acasa. Triia o
dragoste radioasd cu un excelent trompetist
de jazz, dar voia s intre in ordinul carmelite-
lor desculte impotriva vointei parintilor ei.
Cu trei zile inainte de a muri, mama isi

exprimase dorinta de a fi iInmormantata pe
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insuld. Ana Magdalena a vrut sa se duca la
Inmormantare, insa nimanui nu i s-a parut ca
ar fi prudent, cdci ea insdsi nu credea cd ar
putea supravietui durerii. Tatdl ei a dus-o pe
insula la implinirea unui an, ca sa puna pe
mormant lespedea de marmura, care era
de datoria lor. A speriat-o traversarea intr-o
salupa cu motorul in afara bordului, care a
durat aproape patru ore, fara o clipa de mare
linistita. A admirat plajele cu pulbere aurie
chiar la marginea pddurii virgine, larma pasa-
rilor si zborul fantomatic al egretelor peste
bratul innisipat al lagunei. A deprimat-o mize-
ria satului, unde au fost nevoiti s doarma sub
cerul liber in hamace agdtate intre doi cocoti-
eri, chiar daca acolo se nascusera un poet siun
senator grandilocvent, care a fost pe punctul
de a ajunge presedinte al republicii. A impre-
sionat-o multimea de pescari negri cu bratul
mutilat de explozia prematura a pachetelor de

dinamiti. Insi, mai presus de orice, a inteles
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dorinta mamei cand a vizut splendoarea lumii
de pe culmea cimitirului. Era unicul loc solitar
unde nu se putea simti singuri. In momentul
acela, Ana Magdalena Bach a luat hotararea
s-0 lase acolo unde era si sd-i duca in fiecare
an un buchet de gladiole la mormant.

August era luna cu célduri si ploi torentiale
nebune, dar ea a considerat ca e incd o peni-
tenta dintre cele pe care trebuia si le duca la
bun sfarsit fara gres si intotdeauna singura.
Unica ei slabiciune a fost cand a cedat insis-
tentei copiilor de a merge la mormantul buni-
cii, si natura s-a razbunat cu o traversare
cumplita. Salupa a plecat in ciuda ploii, ca sa
nu-i apuce noaptea pe drum si copiii au ajuns
ingroziti, doborati de rdul de mare. De data
aceea, din fericire, au putut dormi in primul
hotel turistic construit de senator in numele
sau cu banii statului.

Ana Magdalena Bach vazuse cum se inalta, an

dupa an, falezele de sticla ce se tot inmulteau,
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pe masura ce satul saricea. Salupele cu motor
au fost scoase la pensie de feribot. Traver-
sarea dura tot patru ore, dar cu aer conditio-
nat, orchestri si fete vesele. Numai ea si-a
pastrat rutina, fiind cel mai statornic vizita-
tor al satului.

S-a intors la hotel, s-a intins pe pat fard
nimic pe ea in afara de chilotii de danteld, sia
reluat lectura cirtii de la pagina marcata cu
cutitul de tdiat hartia, sub paletele ventilato-
rului din tavan care abia daca invarteau cil-
dura. Cartea era Dracula, de Bram Stoker. O
citise pe jumatate pe feribot, cu fervoarea unei
capodopere. A adormit cu cartea pe piept si s-a
trezit dupa doud ceasuri in intuneric, leoarca
de transpiratie si moarta de foame.

Barul hotelului era deschis pana la zece
seara si a coborat s manance ceva inainte de
culcare. A observat ca erau mai multi clienti
ca de obicei la ora aceea, iar chelnerul nu i

s-a parut cd e cel de dinainte. A comandat ca
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in ceilalti ani, ca s nu greseasca, acelasi
sendvis cu sunca si branza cu paine prijita si
cafea cu lapte. Pe cand o serveau, gi-a dat
seama ca este Inconjurati de aceiasi turisti in
varstd ca pe vremea cand era unicul hotel. O
fatd mulatra canta bolerouri triste si insusi
Agustin Romero, acum bétran si orb, o acom-
pania cu daruire la acelasi pian discordat de
la petrecerea de inaugurare.

A terminat in graba, incercand sa treaci
peste neplacerea de a méanca singura, dar s-a
simtit bine cu muzica, blanda gi linistitoare,
iar fata stia sa cante. La sfarsit, nu mai rama-
seserd decat trei perechi la mese diferite si,
chiar in fata ei, un barbat deosebit, pe care
nu-l vazuse cand a intrat. Era imbracat in cos-
tum de in alb si avea parul parca de metal. Pe
masa avea o sticla de brandy si un pahar plin
pe jumatate, si parea ca e singur pe lume.

Pianul a inceput Clar de lund de Debussy

intr-un aranjament hazardat pentru bolero, si



